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KATASZTRÓFA, VALLOMÁS ÉS RETTEGÉS 






Michel Foucault, Eltérő terek című sokat idézett rövid előadás-szövegét zárva, a végte-
len tengereket járó hajóról beszél. A hajó toposzáról, az újkori közlekedés és megisme-
rés (vagy felfedezés) e legáltalánosabb — és kétségtelenül egyik legfontosabb — esz-
közéről azt írja a már-már „kínai enciklopédiává” terebélyesedő heterotópia-
példázattár végén, hogy „ha elmerengünk azon, hogy a hajó végső soron nem más, 
mint a tér egy úszó darabja, egy hely nélküli hely, amely a saját életét éli, rázárul ön-
magára, ugyanakkor kiteszi magát a tenger végtelenjének […], akkor megértjük, miért 
számít civilizációnkban a XVI. századtól napjainkig […] nem pusztán a gazdasági fejlődés 
legfontosabb eszközének (ma nem erről beszélek), de egyszersmind a képzelet legki-
meríthetetlenebb tárházának is. A tengereket járó hajó a par excellence heterotópia.”1 
Egyrészt ez a legáltalánosabb egyben a legtipikusabb, legalábbis ami a heterotópiákat 
illeti, másrészt nemcsak az újkori világkereskedelem és gyarmatbirodalmak nélkülözhe-
tetlen eszköze, hanem — s ez a fontosabb — valami módon a képzelőerő, a fantázia 
kincsesbányája is. Kérdéses persze, hogy milyen módon, milyen értelemben szolgál a 
hajózás a „képzelet tárházául”, hiszen a megfogalmazásból az következik, hogy nem a 
meglévő intenciók vagy vágyak instrumentumaként, hanem sokkal inkább valamiféle 
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lényegi, saját logika szerint működő jelenségről van szó. Témánkhoz közelítve úgy fo-
galmazódik meg a kérdés, hogy milyen összefüggésben, milyen feltételek mellett lehet 
a képzelet forrásává a hajó egy olyan műfaji hagyományban, amelyben éppen a szük-
ségszerűen elszenvedett baleset válik az egyik legfontosabb formai szervezőelvvé? Ho-
gyan lehetséges az, hogy az atyai tiltás és a józan ész hosszan sorolt meggyőző érvei, 
sőt az őt érő kezdeti csapások rettenetes élményei ellenére Robinson mégis újra és 
újra útra kel?  
 
…gonosz sorsom oly makacssággal hajszolt immár, hogy semmi ellen nem állha-
tott neki, és bár lelkemben nemegyszer hangzott fel az értelem és a belátás józan 
kiáltása, hogy térjek haza, nem volt erőm megtenni. Nem tudom, miként nevez-
zem ezt, ezért váltig sem állíthatom, hogy valaminő titokzatos balsors rendelése, 
hogy önnön pusztulásunk eszköze legyünk, amikor pedig látva látjuk magunk 
előtt, és nyitott szemmel rohanunk felé.2 
 
Az idézett szöveg elbeszélője olyan rendelésnek engedelmeskedik, amelynek befolyá-
solása vagy elutasítása messze meghaladja lehetőségeit, ugyanakkor mégsem mondha-
tó, hogy az események puszta elszenvedője volna. Tudja, látja a közelgő véget, mégis 
ellenállhatatlanul sodródik felé. Éppen ez a vállalkozó szellem alapbeállítódása, amely 
aztán egy kalandos — váratlan fordulatokkal teli  regénypoétika alaprajzolatát adja.  
Ami az elbeszélő megfogalmazásában hajthatatlan sorsként vagy titokzatos balsors-
ként jelenik meg, az a cselekvő egyén szintjén egy olyan tudatos irányultságnak tudha-
tó be, amely paradox módon véletlenszerű, váratlan, esetleges eseményeknek szeret-
né kitenni magát. A kalandorszellem nem hosszú távú kalkulálhatóságot, fenntartható 
fejlődést, előirányzott progressziót akar; a kalandor szubjektum előre megjósolhatat-
lan, kivédhetetlen és alapvető jelentőségű eseményeket szeretne megtapasztalni. A 
szakadást, a váratlan fordulatot óhajtja a kiszámíthatóval szemben. Robinson apjának 
morális intelmei egy középszerre felszólító eszmefuttatásban jelennek meg: „középütt 
élni:  nos ez a legkedvezőbb valamennyi erénynek s a lét megannyi örömének felvi-
rágzásához; bőség, béke az ily élet cselédei [...] Ki a középutat választja, nyugalomban 
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megy végig élete útján [...] s nem zaklatják olyan életszövevények, melyek megfoszta-
nák lelkét nyugalmától [...]. Kellemmel környezetten, könnyedén siklik át e világon” 
(RC, 9). Az atyai intés, mely a középütt való élés és haladás helymetaforájával de-
monstrálja a puritán életvezetés előnyeit, olyan bölcseleti tartalom — és egyben ígé-
ret, amennyiben a felszólításhoz a tisztes kispolgári életút garancáját is csatolja az idé-
zett rész után —, amelynek megértésére és elsajátítására csak egy  habár áttételesen, 
de hangsúlyozottan  bűnös katasztrofális vagy kataklizmatikus végpont utáni „túl-
életben”, egy civilizáción kívüli u-tópiában kerülhet sor. Természetesen az életutak 
közti választás tiszta példázata már a retrospektív elbeszélői hang hosszas bűnbánata 
és sikeres jó útra térése utáni belátások birtokában lehetséges. Ilyen értelemben maga 
a kiismerhetetlen és veszélyes kalandokba hajszoló késztetés is csak utólagosan ismer-
hető fel démonikus erőként vagy végzetes balsorsként. Az utazás maga, a fordulatos 
kalandorélet, valójában utólagosan sem kaphat megyugtató magyarázatot; az esemé-
nyekre temporális távlatossággal tekintő én-elbeszélő egyfajta fiatalos, de 
megmagyarazhatatlan gőgként vagy éppen valamilyen metafizikai erőt mintázó figurá-
lis helyettesítéssel próbálja magyarázni egykori cselekedeteit. Ugyanakkor a fentebb 
említett ellentmondás — vagyis hogy a robinzonád főhősének szükségszerűen balese-
tet kell elszenvednie — a később megszilárduló műfaji kritériumok szempontjából el-
engedhetetlen mozzanatként megjelenik a regény diegetikus világában is. A végtelen 
térség (a tenger, mely ekképpen a világ el- vagy kisajátítható és bejárható, fogalmilag 
és technikailag is megragadható helyettese), tehát e végtelennek tűnő térség irracioná-
lis magnetizmusa egyfajta irányított katasztrofizmushoz vezet: a szubjektumnak arra az 
ellentmondásos késztetésére utal, amely folyton vérfagylaló, halálközeli határhelyzete-
ket kutat, megbánás-közeli pillanatokat, amelyek a középen való élés puritán apai pél-
dázatát idézik életveszélyes radikalizmusukkal, s amelyek mégis újra és újra elhalasz-
tódnak és előidéződnek, amíg a katasztrofális végkifejlet betetőzése véget nem vet az 
ismétlés lehetőségének. 
A hajóútra induló kalandorhős hangoltsága nagyjából analóg azzal a logikával, mely-
nek szellemében Walter Benjamin — egy tökéletesen más kulturális kontextust és 
strukturális működésmódot felvázolva — Charles Baudelaire-t a modernség 
traumatofil „hősének” nevezi3. A trauma elérése a közömbösítő ingergátlásként funk-
                                                          
3
 Walter Benjamin, „Motívumok Baudelaire költészetében”, in uő, Kommentár és prófécia, szerk. Zol-
tai Dénes (Budapest: Gondolat, 1969), 238. 
et al. GYULAI ZOLTÁN 102 
 
 
cionáló tudati és memorikus ellenerő-hatások és -folyamatok provokációját, és eseten-
kénti meghaladását vagy lerombolását célozza az autentikus tapasztalat megképződé-
sének reményében. Jelen esetben a tudatosan áhított katasztrófa-helyzet előidézése a 
kreatív szövegformáló késztetések motívumaként értelmezhető: poétikai ösztönző-
energia, történetképző potenciál-forrás, amennyiben a vállalkozó szubjektum ellenáll-
hatatlan — a számolatlanul sorjázó intelmek és proféciák fényében már-már aberrált 
— késztetése a regényvilág történetelemeinek előrehaladását alapozzák meg. A ka-
tasztrófa ugyanis a szó etimológiájából kiindulva a valami ellenében — az események 
előre látható linearitásával szemben berendezkedő, azokat végletesen és esetenként 
végzetesen újrarendező, váratlanul jelentkező fordulatot, átfordulást vagy fel-fordulást 
jelent. A tudat rendjét fenyegető uralhatatlan fordulat már Robinson második hajóút-
ján is megjelenik tiszta formájában, amikor a hajóját sújtó vihar hatására rettegése a 
félelmi készenlét legszélső pontjáig, illetve azon túl fokozódik, s ezt az elviselhetetlen 
határpontot átlépve teste ájulással reagál az eseményekre.4 Később a kalóztámadás, a 
szökés és az újabb hajótörés határhelyzeteiben jelentkeznek a fordulatok, amelyek 
aztán a fentebb már említett túlélés egzisztenciális, morális és narratív távlatlehetősé-
geit és a szubjektum nyelvi megnyilvánulásainak mélyreható átrendeződését készítik 
elő. Az itt leírt jelenség formai vagy műfajtörténeti tétjeit fontolóra véve talán azt 
mondhatnák, hogy a kalandregény történetelemeinek idő- és térformáit diszkurzív sza-
kadás választja el egy radikálisan különböző világ- és térérzékelés által meghatározott 
elbeszélés-módozattól, nevezetesen a Hans Ulrich Gumbrecht által az újkori európai 
hagyományt meghatározó ún. „jelentés kultúrájának” formailag leginkább megfelelő-
nek mondott önreflexív megnyilvánulásformáktól, jelen esetben a vallomásos irodalom 
műfajától. Ahogy arra már utaltunk, Defoe Robinson Crusoe-ja a sorsfordító eseménye-
ket át- és túlélt énelbeszélő hangján bomlik ki: ennek köszönhetően az elbeszélő a 
meggondolatlan, uralhatatlan kalandor-késztetésektől fűtött ifjúkor hajóútjait már 
annak a vallomásos narratívának a keretében mondja el, melynek perspektívájából a 
kaland műfaji elemei egyfajta bűnös előélet jelentéskörével telítődnek (az apai tör-
vénynek való ellenszegülés már magában bűnös mozzanat), s a hajótörés, majd a szige-
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ten fáradságos munkával kiépülő (több esetben saját királyságnak nevezett) magán-
civilizáció a tanulságos vezeklés és a morális intelmek mély megértésének és elsajátítá-
sának fázisaként értelmezhető. (Földényi F. László felhívja rá a figyelmet, hogy a re-
gényt már megírásakor moralizáló, vallásos traktátusként olvasták, sőt rámutat, hogy 
Defoe egyesek szerint főhőse nevét a Newington Green-i disszenter akadémián meg-
ismert osztálytársától, a később híres prédikátorrá váló Timothy Cruso-tól kölcsönöz-
te.5)  
Robinson megtérése, és a szigeti gazdaság kiépítése a gondos és előrelátó munka 
következtében válik lehetségessé. A regény hőse éppen a kalandorszellemmel szakító, 
tervszerűen gazdálkodó, és a tisztes középszer felbecsülhetetlen jelentőségét felismerő 
magatartással vált egy olyan új szemléletmódra, amelyben a már említett „túlélés” 
programja nem nélkülözheti a szubjektum saját tudatos elhatározásának alárendelt 
szorgos munka eszközét. Marx híres munkadefiníciója A tőke első kötetéből éppen a 
tetteit tervszerűen előrevetíteni és tervezni képtelen állat tevékenységétől megkülön-
böztetve áll elő: 
 
…a pók a takácséhoz hasonló műveleteket végez, a méh pedig viaszsejtjeinek fel-
építésével nem egy építőmestert megszégyenít. De a legrosszabb építőmestert 
eleve a legjobb méh fölé helyezi az, hogy fejében már felépítette a sejtet, mielőtt 
viaszból megépítené. A munkafolyamat révén olyan eredmény jön létre, mely 
megkezdésekor a munkás elképzelésében már előzetesen megvolt. A munkás 
nemcsak létrehozza a természeti dolog formaváltozását, hanem egyúttal a ter-
mészeti dologban megvalósítja célját, amelynek tudatában van, amely törvény-
ként határozza meg cselekvésének útját-módját, s amelynek alá kell rendelnie 
akaratát.6 
 
Nem is csak saját akaratának tehát, hanem — az idézet alapján — annak az eszmei elő-
legnek rendeli alá az akaratát, amelyet saját maga hozott létre. Ebben az összefüggés-
ben mégsem az élet határozza meg a tudatot: a szimbolikus vagy imaginárius tartalmak 
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olyan sarokkövei az emberi hatóképességnek, amelyek nem szorulnak már további 
megalapozásra. Olyan törvény-érvényű realitások, amelyek saját performatív erejükből 
nyerik legitimitásukat. A biztonságos növekedési pályára állított szigeti gazdaság Ro-
binson esetében éppen annak köszönhetően képes a stabilitás megnyugtató, új formá-
ját nyújtani, hogy a tervezés és várakozás egy újfajta, territoriális viselkedés kultúráját 
alakítja ki. A gondos, előre mutató munka által közvetített önreguláció már nem az 
útnak indulás, a készülődés, az elszakadás és eltávolodás, hanem a letelepedés, az itt 
maradás, a bekerítés, és a kiterjeszkedés programját valósítja meg.  
Ha azonban megengedőek vagyunk, akkor Marx fentebb idézett munkadefiníciója a 
traumatofil kalandor vállalkozására is vonatkoztatható. A kockázatvállaló és -kereső, a 
kalandok megszállottjaként viselkedő szubjektum a jövőre való ráhagyatkozás, illetve 
az eljövendő eseményekhez való viszonyulás olyan struktúrájába ágyazódik bele, 
amelyben akaratát a kiismerhetetlen fordulatok törvényszerűségeinek rendeli alá. Sőt, 
bizonyos értelemben azt is mondhatnánk, hogy a radikális határhelyzetek, a kiismerhe-
tetlen fordulatok és a tudat megszokott rendjét felforgató kataklizmák és klimaxok 
nemcsak az irányított katasztrofizmus kalandor-lelkületét hatják át, hanem mindenféle 
felfedezés, feltalálás és tudatosként elgondolt tervezés strukturális szervezőelveként is 
funkcionálnak.  
Ugyanakkor — és ez az itt tárgyalt szöveg esetén jóval nagyobb jelentőséggel bír, 
mint az előző megállapítás — a gondosan és tudatosan megtervezett munka maradék-
talanul akaratlagosnak tűnő folyamata a látszat ellenére is tartalmaz olyan lényegi irra-
cionális mozzanatokat, amelyek a fent idézett marxi definíciónak ellentmondani látsza-
nak. A kaland poétikájával szembeállított és azzal szemben kitüntetett vallomásos kód 
által előirányzott elbeszélés korántsem csak a tervekkel, az életfeltételekhez szükséges 
folyamatok és rutinok ökonomikus megszervezésével foglalatoskodik: Robinson tény-
kedéseinek a szigeten kezdettől a megszámlálhatatlan formában és irányból jelentkező 
legkülönbözőbb félelmek is mozgatórugóját képezik. Az erődítés, a soklépcsős, lőré-
sekkel ellátott palánkrendszer kiépítése, majd gondos álcázása egy egész liget telepíté-
sével, a szigeten való megtelepedés egész helykialakítása a kezelhetetlen, nyomasztó 
és újra és újra előtörő félelmek hatására történik. 
Robinson a korai város ősi magját építi, a fellegvárat, az erődöt, amelyben bizton-
ságban lehet a szentély, az uralkodó személye, és a felhalmozott termények is  leg-
alábbis Lewis Mumford várostörténész így jellemzi a város kialakulásának első mozza-
natát. Mumford ugyanakkor hozzáteszi, hogy az erődítés korai jelensége valószínűleg 
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nem a valóságban kívülről fenyegető ellenséges betörések ellen hivatott védelmet 
nyújtani. Az erődítés Mumford szerint korábbi jelenség az intézményesült háborúnál: a 
város központi magját képező vár nem az idegen másiktól védi a szentélyt és a hom-
bárt, hanem legfeljebb az ismerős belső fosztogatóktól, de legfőképpen azoktól az 
erőktől, amelyek a természet viszontagságai miatt kialakult szorongás nyomán formát 
nyertek, főként tehát az ártó szellemektől. 
 
Mihelyt a háború meghonosodott intézménnyé vált, az erődítmény kétségtelenül 
egyre inkább a háború cáljait szolgálta. De az a tény, hogy a fellegvárakat fal öve-
zi már akkor, amikor a városok körül ennek még nyoma sincsen, nem feltétlenül 
bizonyítja időbeni elsőbbségüket. A fal legelső funkciója ugyanis akár vallási jelle-
gű is lehetett: körülhatárolta a temenosz megszentelt területét, s inkább a go-
nosz szellemek, semmint az ellenséges emberek távol tartására szolgált.7 
 
Mumford időnként spekulatívnak ható gondolatmenete szerint az emberi természet 
szükségszerű, lényegi alkotóelemeként elgondolt háborús agresszió, és az ehhez kap-
csolódó térelrendezés hagyományos, és mára megszilárdult kultúrája valójában olyan 
tudati, szimbolikus motívumokból építkezik, amelyek messze megelőzik az anyagi kul-
túra kézzelfogható defenzív technikáit.  
Robinson valóban démonokkal küzd; hosszasan lehetne sorolni azokat a szöveghe-
lyeket, amemelyekben a túlzott fantázia-működés paranoid jellege a terület megműve-
lése és beépítése során irányadóvá válik. Ugyanakkor nemcsak a sziget feltérképezésé-
nek és az azt otthonossá tevő tevékenységeknek tulajdoníthatunk efféle paranoid jel-
leget: maga a készletezés és felhalmozás, amely mindig a kiapadástól, a rossz termés-
hozamtól, a tárgyak vonatkozásában pedig az elhasználódástól vagy a hirtelen tönkre-
meneteltől való félelemből ered, egy olyan szemléletmód kialakulásához vezet, amely 
— paradox módon — sokkal inkább megfelel a környező világ tárgyainak behelyette-
síthető, funkcionális elemekként való érzékelésének, mint annak a szemléletmódnak, 
amit a regény egyik híres passzusát idézve a tárgyak használati értékének újrafelisme-
réseként említeni szoktak8. 
                                                          
7
 Lewis Mumford, A város a történelemben (Budapest: Gondolat, 1985), 41. 
8
 Robinson a szigeten való berendezkedésének egyik legfontosabb kezdeti állomása az, amikor a 
parttól nem messze lévő megfeneklett hajóroncshoz utazik, hogy a szigetre szállítsa azokat a nélkülözhe-
tetlen tárgyakat, amelyek segítségével egy önfenntartó és megújuló forrásokra alapuló életmódot ala-
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A vallomás robinsoni változatában az elbeszélő saját tetteinek, helyzetének, élmé-
nyeinek önértelmezése mindig az összehasonlítások, mérlegelések, felmérések öko-
nomikus rendszerébe ágyazódik bele, ahol a szubjektum saját helyzetértékelése egyfaj-
ta gondos fizetésimérleg-formára alapszik (kérdés persze, hogy nem mutathatók-e már 
ki ugyanezen jegyek például az augustinusi konfesszióban is). Egy helyütt például ezt 
olvashatjuk: „amennyire csak lehet, igyekeztem azzal vigasztalni magam, hogy történ-
hetett volna még rosszabbul is, és szembeállítottam egymással a jót és a rosszat. Teljes 
elfogulatlansággal, miként hitelező és adósa, leírtam minden rosszat, amit elszenved-
tem, s szemben vele mindazt, ami vigasztalásomra szolgálhatott” (RC, 78). Ez a belső 
ökonómiai értékelési rendszer már a számítható külső gazdasági körülményekkel pár-
huzamosan kibontakozó kézműves-gazdálkodó életmód sajátja, amely az önvizsgálat 
mellett a környezeti tényezőkhöz és lehetőségekhez való viszonyulás tökéletesen új 
paradigmáját nyújtja. Nemcsak a saját pozícióját és kilátásait gondosan megmérő és 
mérlegelő szubjektum aprólékos önreflexiójáról beszélhetünk, és nem is csak a meg-
művelhető vagy bejárható területként érzékelhető közvetlen környezet érzékeny meg-
ismeréséről, hanem saját jól kiszámítható jövőjéhez való reflexív viszonyáról is. Hiszen 
amíg a korai évek fordulatokat provokáló életvitele egyfajta paradox kihívásként ér-
telmezhető az uralhatatlan rendben bekövetkező eljövendő események viszonylatá-
ban, addig az idővel, térrel és az anyagi lehetőségekkel való tudatos gazdálkodás gya-
korlata éppen a cselekvő intenciók és elvárások saját akaratának való alárendelését 
követeli meg. 
Megvilágító lehet még a regény elején elhangzó tanulság, amelyben Robinson a 
számkivettetés után retrospektív módon értékeli a katasztrófa hatását. „Milyen igazsá-
gos volt az Ég büntetése, midőn valóban egy lakatlan szigetre vetett, és milyen hasznos 
lenne, ha mindannyian tudnánk, midőn összehasonlítjuk jelenlegi helyzetünket egy 
másik, még rosszabbal, hogy az Ég bármely pillanatban elvégezheti a cserét, megmu-
                                                                                                                                                                          
kíthat ki. A nélkülözhetetlen használati tárgyak és erőforrások mellet azonban a társadalmi érintkezés 
egyik legfontosabb médiumára, pénzre is lel. „…észrevettem egy fiókos szekrénykét, melynek egyik fiók-
jában két vagy három borotvát találtam meg egy nagy ollót, és vagy egy tucat jó kést és villát meg villát; 
a másikban pedig pénzt, európai és brazil aranyakat és ezüstöket, összesen vagy harminchat font érték-
ben. Elmosolyodtam e pénz láttán: — Ó, haszontalan holmi! — szólottam. — Ugyan mire vagy te jó? 
Annyit sem érsz, hogy lehajoljak érted. Egyetlen kés becsesebb nékem, mint e halott arany. Nem hasz-
nálhatlak semmire, maradj hát ott, ahol vagy, süllyedj a tenger fenekére […]!”. Jelen írás szempontjából 
korántsem elhanyagolható a következő mondat, amelyben Robinson végül meggondolja magát: „— 
Jobban meggondolva a dolgot mégiscsak úgy döntöttem, hogy magamhoz veszem, és az egészet becso-
magolom egy vitorladarabba” (RC, 69). 
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tatván nekünk, milyen boldogok voltunk előtte! [But how just has it been-and how 
should all men reflect, that when they compare their present conditions with others 
that are worse, Heaven may oblige them to make the exchange, and be convinced of 
their former felicity by their experience …]” (RC, 45; 35; saját kiemeléseim.) Az elbeszé-
lő utólagosan megfogalmazott morális tanulsága éppen annak következtében válhat 
reális belátássá, hogy az elbeszélő szubjektum által érzékelt életesemények már nem a 
kaland rendjének engedelmeskedő szukcesszív sorba rendeződnek — hiszen az ilyen 
elrendeződés az eljövendőhöz való viszonyulás egy sajátos értelmében ellenáll annak a 
lényegében komparatív és mindig utólagos morális ítéletalkotó képességnek, amely a 
vallomásos hang elengedhetetlen feltételéül szolgál. A tudatos reflexió, az önvizsgálat, 
a morális tanulságok levonása mindig egy retrospektív összehasonlító művelet ered-
ményeképpen áll elő. Az élethelyzetek, az erőforrások vagy a használati tárgyak csere-
értékének felismerése azonban egybeesik egy morális érzékenységet és megtérést elő-
idéző belső dialógus megképződésével.9 Robinson viszontagságos kalandjai éppen an-
nak a mintázatnak a kialakulását demonstrálják, amelyek a regény diegetikus világának 
kialakulásáért, azaz a vallomásos elbeszélés formai kritériumaiért felelnek. A 
traumatofil szubjektum a megtérés után maga is szembesül azzal, hogy a meggondolat-
lan, kalandos életút paradigmáját meghatározó rettegés nem összeegyeztethető az 
önreflexióra képes lélek békéjével. Ugyanakkor a félelem, ami egyébként a regény má-
sodik felében a kezdeti hajóutak során tapasztalt dermesztő rettenetet mértékét is 
messze felülmúlja, — ahogy az már a fentiekből kiderülhetett — Robinson szigeten 
kialakított életvitelének és birodalmának elengedhetetlen feltételeként, valamint haj-
tó- és formaképző-erejeként szolgál. A regényben az emberi lábnyom megpillantása 
után a következőképpen összegzi benyomásait az elbeszélő: „A rettegés, hogy vadem-
berek vagy kannibálok kezei közé kerülök, olyannyira nyomasztott, hogy csak nagy rit-
kán tudtam illő lelki békével és megnyugvással a Teremtőhöz folyamodni [for the 
Dread and Terror of falling into the Hands of Savages and Cannibals lay so upon my 
                                                          
9
 A teremtővel kialakított dialogikus viszony éppen az apai intelemmel szembemenő istentelen és 
meggondolatlan kalandok és katasztrófák helyéhez kötődik. „Leültem hát a közelben, és néztem a ten-
gert, amely épp előttem nyúlt el, s most nagyon nyugodt volt és békés. S ahogy ott ültem, mindenféle 
gondolatok támadtak bennem” (RC, 107). Az idézett rész után az elbeszélő a saját magával (lelkiismere-
tével) folytatott belső dialógusát írja le naplójában. A teremtett világ eredetét és célját firtató kérdések 
sorjázása természetesen a gondviselés tudatosulásával és önváddal zárul. A vezeklésként vagy a Terem-
tő didaktikus leckéjeként felismert számkivettetés ekképpen való újraértelmezése jelöli a vallomásos 
irodalmi megszólalás eredetpontját a szövegben. 
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Spirits, that I seldom found my self in a due Temper for Application to my Maker]” (RC, 
183), majd valamivel lejjebb: „A rettegő ember éppoly kevéssé van felkészülve rá, hogy 
vigaszt találjon az imában, amiként a bűnbánatra a halálos ágyán. A rettegés olyan be-
tegség, amely elgyöngíti a lelket, ahogy a testet elgyöngíti a testi kór valamint [under 
the Dread of Mischief impending, a Man is no more fit for a comforting Performance of 
the duty of praying to God than he is for a Repentance on a sick Bed; for these 
Discomposures affect the Mind, as the others do the Body]” (RC, 163-64). A rettegés 
(dread, terror) tehát valamiféle félreműködést, zavart jelent (discomposure), az egész-
leges vagy egészséges mentális struktúra fenyegető felbomlását; olyan uralhatatlan 
lelkiállapotot, amely a Teremtőhöz kiépített dialogikus viszony egyensúlyát veszélyez-
teti, és e viszony visszafordíthatatlan bomlásával fenyeget. A mentális egészség a re-
gényben végig a testi funkciókkal párhuzamos állapotként jelenik meg, hiszen Robinson 
megtérése a naplójában leírt események szerint épp a súlyos betegségből való fel-
gyógyulással esik egybe, ami viszont nagyrészt a lelki táplálékként szolgáló Írás olvasá-
sával és az Istenhez való odafordulással válik számára lehetségessé.10 
A szorgosan építkező Robinson „városa” olyan felépítményként jelenik meg a fenti 
passzusok nyomán, amely a félelem destruktív és dekomponáló erejének támadásait 
hívatott elhárítani. A félelem és a rettegés motívuma azonban nem valamiféle kívülről 
jövő, jól elkülöníthető fenyegetésként nehezedik a szubjektumra; a lélek betegsége, 
mely a tudat megnyugtató rendjét, a lélek békéjét és a háborítatlan belső dialógust 
fenyegeti, nem más, mint a szubjektumon belüli eredendő törés, és a mentális össze-
omlással párhuzamosan a test „dekomponolálódásának” vagy dematerializálódásának 
veszélyét éppúgy magában hordja, mint a test kiterjesztett külső védelmi vonalaként 
értelmezhető erődrendszer és védekező technikák sebezhetőségét. A mítosz, mely 
szerint a természeti állapotba visszahanyatló egyén túlzásoktól mentes, középütt élő 
munkás élete során a világban fellelhető relációkat és saját jövőjéhez való viszonyát a 
maga természetes autenticitásában képes felismerni, valójában azt beszéli el, hogy a 
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 Robinson a Biblia egy helyét találomra felütvén a következő sorokat olvassa: „»És hívj engem segít-
ségül a nyomorúság napján: megmentelek és te dicsőítesz engem« [Call on me in the Day of Trouble, 
and I will deliver thee, and thou shalt glorify me]” (RC, 109; 94). A „megmentelek” szó értelmezése több-
ször is visszatér a következő lapokon. Az angol deliver ige értelmezése a szigetről való megszabadulás 
(eltávozás, elszállítás) jelentéskörétől a szigetre való megérkezés fogalmához vezet; a megmentés ennek 
értelmében a katasztrófa utáni „túl-élet” szigeten bekövetkező szemléletformáló élethelyzetét jelenti az 
elbeszélő számára, és ennek értelmében nem a jövőbeli megmenekülés aktusát, hanem a múltban lezaj-
lott megszabadító hajótörést jelöli.  
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belső meghasonlással és félelmekkel terhelt szubjektum hogyan szilárdítja meg kiépülő 
civilizációjában a szorongás koncentrikus véderő-vonalait, és hogyan kezdi el végső 
soron környezetének alapos állományba-vételét, hogy aztán egy egyszemélyes társada-
lomban is a tőkés szemléletre hajazó életformát alakítson ki. Everett Zimmermann, 
Defoe egyik monográfusa Robinson kannibáloktól és vadállatoktól való kényszeresen 
visszatérő félelmei kapcsán megjegyzi, hogy „a felfalatásra vonatkozó folyton visszaté-
rő szöveghelyek a dematerializálódástól való általános félelemre utalnak, amely nem 
más, mint a felhalmozás vágyának fordítottja.”11 Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a 
dematerializálódástól való félelem kompenzatorikus megfordítása nem más, mint a 
felhalmozás gyakorlata. Marxot parafrazálva azt mondhatnánk, hogy a munkás nem-
csak létrehozza a természeti dolog formaváltozását, hanem egyúttal a természeti do-
logban megvalósítja félelmeit, amelyeknek tudatában van, amelyek törvényként hatá-
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